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Il est un verbe allemand, "sich auseinandersetzen mit", dont celui qui est familiarisé avec cette 
langue saisit immédiatement le sens et les implications, et qu’il est pourtant malaisé de traduire 
en français. Il y a là l’idée de "s’exposer à", d’une prise de risque, d’un acquiescement à cette 
"in-quiétude", au sens lévinassien du terme, que fait naître le face à face avec l’autre et le texte. 
C’est à ce type de rencontre féconde, de lecture engagée très éloignée du simple commentaire 
académique que nous convie Helmut Pillau, qui rassemble un certain nombre de ses articles et 
essais consacrés à la poésie et à la poétique de Claude Vigée dans un ouvrage dont la 
remarquable composition permet de dégager l’évolution et l’unité de l’œuvre. Avec une secrète 
jubilation et une impatience parfois, comme lorsqu’il rebondit sans préambule sur ce poème 
admirable intitulé Soufflenheim, l’auteur procède à une exploration, à la fois profonde et 



rigoureuse, des écrits du poète français, alsacien et juif et, dans un geste d’hospitalité langagière, 
il donne à entendre la voix de Claude Vigée en français ou en dialecte alsacien, les écrits cités 
étant régulièrement accompagnés d’une traduction en allemand. Ce franchissement constant 
des frontières linguistiques (Helmut Pillau publie également deux traductions de ses essais en 
français), outre qu’il reflète, au cœur même de la réflexion, la condition du poète alsacien et 
juif qui constitue le propos du livre, rend la parole de Claude Vigée accessible à un plus large 
public. Le lecteur ignorant du dialecte alsacien peut ainsi appréhender sensuellement, de 
manière auditive et presque gustative, cette langue qui vient semer le trouble sur la page, "in-
quiéter" précisément, dans une ultime résistance à l’asphyxie, les deux idiomes plus "nobles" 
qui l’enserrent, et qui semble avoir d’une certaine façon contaminé le français, conférant à la 
langue de Claude Vigée son unicité. La rugosité du dialecte, son aspérité, se conjugue avec celle 
du paysage déserté du Ried, figé entre vie et mort, où le temps paraît s’être arrêté. Les 
magnifiques photographies d’Alfred Dott ne sont pas une simple illustration des textes de 
Claude Vigée et de l’analyse de son commentateur. A leur manière silencieuse elles "disent", 
en écho, la même chose : qu’il ne faut pas trop se fier aux apparences, aux illusions d’optique. 
Paradoxalement, elles pointent l’invisible, les "sources secrètes sous une surface déprimante" 
(H. Pillau), la rivière souterraine d’où va sourdre peut-être la parole, le grain de semence oublié 
d’où va jaillir sans s’annoncer la poésie inespérée (Unverhoffte Poesie) et "fuser, faucon, vers 
le soleil" (C. Vigée).  
Si Helmut Pillau parle en priorité du poète alsacien, avant de faire figurer dans son recueil l’un 
des essais les plus pénétrants jamais écrits sur la poétique juive de Claude Vigée, c’est en 
souvenir de la rencontre, un jour de 1997, avec la voix du poète lisant Schwàrzi sengessle 
flàckere ém wénd (Les orties noires flambent dans le vent). Mais l’Alsacien, le Juif, et par un 
subtil jeu d’équations, le poète et l’homme, font cause commune, alliés dans une seule et même 
résistance afin de préserver l’intégrité de l’individu au sein de la Création. Claude Vigée entre 
en rébellion – même si Helmut Pillau se méfie de ce terme – contre toutes les tentatives 
d’assimilation, voire d’annihilation, et contre toutes les formes d’idolâtrie, contre la pensée 
occidentale "logocentrique" et essentiellement conceptuelle, avec son aspiration à l’absolu, et 
contre un art qui, lorsqu’il ne se complaît pas dans la mélancolie, affichant un nihilisme 
désabusé, se laisse prendre au vertige de sa propre sublimité. Le poète et essayiste, auquel nous 
devons aussi une poétique de l’inespéré et de l’inattendu (Poetik des Unverhofften), dénonce 
aussi bien le confort intellectuel que procure une logique binaire et par essence exclusive que 
la dialectique de Hegel, son "ennemi intime", qui filtre les événements et les choses afin de les 
ranger en un système, prétendant maîtriser ainsi le temps, développe une philosophie ignorante 
du nom - et, ajouterions-nous, du visage -, et qui "subordonne le devenir à ce qui est advenu" 
(H. Pillau), ne laissant aucun espace pour l’imprévisible. Face à ce courant longtemps dominant 
de la pensée occidentale, Claude Vigée développe une dialectique subtile, inspirée à notre sens 
de la dialectique juive de "l’Unique et de l’Universel" (J. L. Talmon) où, comme le remarque 
Helmut Pillau, "l’antithèse ne parvient pas à infirmer la thèse". A l’Esprit universel hégélien 
aux allures de Moloch, il oppose le Dieu vivant de la Création qui - chose paradoxale aux yeux 
de ceux qui n’ont qu’une vision fausse ou partielle de Dieu – maintient l’avenir ouvert avec sa 
part d’imprévisible, la dimension du "peut-être". Contre les différents modes de désertion du 
monde et du temps, le poète dit son acquiescement à l’hic et nunc, désireux "d’interroger le 
monde dans ses entrailles", comme le faisaient sans même le savoir les 
"màdràtzeschàtzgräwer", les "gratteurs de paillasses" de son enfance.  
Contrairement aux confessions narcissiques dont nous sommes abreuvés, cette "écriture de soi", 
pour reprendre la définition que donne J. F. Chiantaretto, cité par Helmut Pillau, de l’écriture 
de Claude Vigée, ne se referme jamais sur elle-même, pas plus que l’affirmation d’une identité 
alsacienne et juive ne se traduit par un repli frileux dans un quelconque régionalisme ou 
communautarisme. La teshouvat, mouvement qui va à l’encontre de "la volonté apparente de 
l’histoire universelle" (C. Vigée), est par essence un double mouvement : un retour à soi, aux 



sources, afin de mieux se projeter vers l’autre et le futur. Quant à cette patrie, "lieu de nulle 
part, invisible, mais charnellement présent" (C. Vigée), qu’Helmut Pillau, à l’instar de 
l’écrivain, tente de cerner à la lumière de Jérusalem jetée sur le paysage de l’enfance, inutile de 
dire qu’elle n’est nullement synonyme d’enracinement. Il n’est d’autre demeure, au fond, 
semble suggérer Helmut Pillau en s’effaçant afin de donner le dernier mot à Claude Vigée, que 
ce "labyrinthe de paroles et d’années où nos existences se retrouvent ou s’égarent à jamais", 
traversé par "un souffle de vie" - le souffle même qui un jour se fit voix, intimant à l’ancêtre : 
"la vie et la mort, je les donne en face de vous, / la bénédiction et la malédiction. / Choisis la 
vie, afin que tu vives, toi et ta semence" (Deut., 30-19) 
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