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10n se plonge avec intérét dans le récit de cette jeunesse et c’est avec un plaisir constant di a
la qualité de la langue et a un humour et une ironie subtile, qui ne bascule jamais dans la
satire, que 1’on parcourt ce roman de formation d’un intellectuel quelque peu atypique qui, a
partir de 1980, enseignera la littérature comparée a I’Université de Mayence, lorsque sera
venu le temps d’un « embourgeoisement » considéré avec une distance critique et amusée par
ce Berlinois d’origine et de cceur.

2« Ecrire sur soi signifiait en méme temps écrire sur Berlin », confie Helmut Pillau, et son
autobiographie se lit également comme une passionnante chronique de la vie politico-
intellectuelle berlinoise, de la fin de la Seconde Guerre mondiale au tout début des années
1980. Berlin est en effet le lieu ou « s’estompent les fronticres entre les sphéres publique et
privée », un espace en marge de la normalité, propice au développement d’un esprit critique,
non-conformiste et, compte tenu du statut particulier de la ville, nécessairement « politisé ».
Si la personnalité de 1’auteur s’ancre dans 1’histoire familiale et le rejet du pere, il ne fait nul
doute que les prédispositions de 1’enfant et de 1’adolescent, son don de 1’observation, sa
passion pour la littérature et la « chose politique », sa curiosité de 1’autre trouvaient en Berlin
la possibilité d’un plein épanouissement. Une tension permanente entre objectivité et
subjectivité, entre I’expérience personnelle et collective, de méme que le rejet des jugements
péremptoires, des attitudes partisanes et de toute idolatrie conférent sa spécificité au regard
porté sur soi et sur la société environnante, dans un exercice constant du jugement critique et
une prise de distance qui passe non pas par le registre de I’accusation et de la condamnation
sans appel, mais par le jeu des contrastes : entre Berlin et le reste de 1’ Allemagne
(principalement la RFA) et, si ’on considére les années d’apprentissage, entre une génération
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de jeunes Berlinois bien décidés a prendre leur vie et leur avenir en main et la génération
précédente, celle du refoulement d’un passé récent et des accommodements avec le présent
dont le récit fournit de multiples exemples. Dans ce contexte, le discours tenu par Willy
Brandt le 5 novembre 1956 marque une césure et fait figure de révélation pour 1’adolescent,
fasciné par cet orateur d’un type nouveau s’entendant a libérer chez ses auditeurs leur

« potentiel démocratique ».

3Le long chapitre consacré aux années de formation a la Freie Universitat, lieu du
développement de I’esprit, au centre de la vie politique, intellectuelle et culturelle berlinoise,
et a ’avant-garde des études comparatistes que Peter Szondi allait révolutionner, abolissant
les frontieres entre la littérature et 1’histoire des idées, constitue pour tout lecteur germaniste
une formidable source d’information et de stimulation : qu’il s’agisse des controverses qui
animent la FU des débuts du mouvement étudiant a la veille des années de plomb, de
I’enseignement de Szondi, dont Helmut Pillau trace un portrait contrasté, ou de cette
constellation de penseurs et d’intellectuels juifs, insufflant a la pensée une certaine radicalité
(Szondi — Adorno — Scholem, et a travers eux Benjamin et Celan), dont la fréquentation, la
rencontre ou la découverte alimentera désormais la réflexion de 1’auteur autour de 1’identité
juive et de I’identité allemande. Le chapitre consacré au Zentralinstitut fir
sozialwissenschaftliche Studien DDR-Forschung und Archivbereich, ou Helmut Pillau trouve
un emploi au début des années 1970 compléte le panorama historique, tout en s’inscrivant
dans une continuité d’esprit marquée par la curiosité de 1’autre Allemagne (présente dés
I’enfance), un engagement précoce et jamais démenti pour la réunification dont ’'une des
conditions était une connaissance précise des évolutions en RDA et, en écho a la politique
inaugurée par Willy Brandt, le rejet de I’esprit manichéen de la Guerre Froide.

4Le livre se termine par un hommage a 1’ami, Claude Vigeée, esprit rebelle a la souveraine
liberté, grace auquel I’homme mir trouvera ce que Berlin n’avait pu lui révéler et éveiller en
lui : la force du vivant. Chez ce grand poete et intellectuel juif, il percoit des échos de
Hamann dont les écrits I’avaient fasciné alors qu’il était étudiant et I’exposé (intégré au récit
des années de formation) consacré a I’éthique de la langue chez ce penseur marginal présente
une approche novatrice et particulierement stimulante de 1’ceuvre. « Ce qui dans le contexte
théologique apparait comme une certitude de la foi, apparait [chez Hamann] sur le mode du
“peut-€tre” », une modalité revendiquée par Helmut Pillau, en ce qu’elle seule est susceptible
de ménager a I’esprit, tout comme a la ville divisée ou a grandi I’auteur, une ouverture sur
’avenir, et qui nous prévient contre la « stérilité du définitif » dont la dénonciation traverse
comme un fil rouge les essais et articles de Helmut Pillau.



